Если верить в то, что АТ уехал в бессрочную командировку, ожидая в скором времени реального китайского нашествия на СССР, то надо предположить, что в своем ответе в письме отцу о причинах его "оставания" на Западе он кривил душой.
Чего я не допускаю.
Думаю, обида и честолюбие для него значили ничуть не меньше, чем вероятная практическая угроза.
Угроза может быть, а может не быть. А данность с наличием "туповатых" госкиновцев и принцип "умру, если не сделаю фильм" - был выше всех остальных причин.
А Ностальгия... Когда человек спит и на следующий день встает, то он всегда разный. В один день он просыпается разбитым или стариком, в другой - младенцем. По самочувствию. Недаром же говорят - утро вечера мудреней.
Поэтому, то что было вчера причиной выливается в более коннотируемую вещь. И Родина, как бы ты ее не любил всегда та, откуда все люди живущие на земле (духовная), а не что-то географическое. Хотя в первое время это и так.
Если судить по виду Т. в док фильме о планах ностальгии, то нежизнь в России это лишь маленькая часть разочарования. Гораздо больше разочарования о того, что люди - несвободны, рабы других людей. Рабы архитектур , "достопримечательностей"...
ИМХО:
Сожжение дома - было отчаянием. Однако через отчаяние отца, сыну было возвращено подлинное бытие, то есть отсутствие строп и опор в жизни. Но и сам отец реализовал принцип контемпоральности Христу, способности быть Его современником. То есть что не может быть никакого опосредованного учительства Христа, а лишь возможно "подражание" Ему. (Тема Кьеркегора)
И то и другое - сложилось в результате единственно возможной (и продуманной Богом) цепи поступков - мольба, эпизод у Марии, возврат мира, отчаяние по неспособности мира к трансформации (ведь мария в силах вернуть наличие мира, но неспособна его трансформировать) и поджог.
А Жертвоприношение в контексте фильма, на мой взгляд, можно рассматривать лишь как данность мира - мы приносим свои жизни на алтарь конечного (т.е. женской ипостаси жизни).
На счет возврата времени - не исключено, что время (точнее процесс разворачивания реальности) не вернулся, а разветвился.
(Например, в мире компьютерных опер. систем разделение времени с 70-х годов не является чем-то причудливым, см. fork() )
Да и все эти Отто, Викторы,Аделаиды, Марии вполне могут быть грезящими существами перемещающимися во времени и мирах.
Вопрос лишь в том, что есть Реальность, и не что значит Существовать, а что есть само Существование, то есть что это значит, что мы существуем.
Таков, я думаю интуитивно схваченный Тарковским донный контекст. И Болдырев прав, что раскручивает данную тематику в разрезе Кастанеды.
imho.
)) |
До меня (лично) дошел смысл монолога Жены загл.героя... А как только дошел - вскорости стало понятно, что именно этому смыслу противо-стоит (очень жестко!) стихотворение Тютчева, которое обычно всеми интерпретируется как относящееся к Девочке... "На самом деле" 
А вот наткнулась на эту же тему http://www.apn.ru/publications/article1683.htm